Le siège d'avion

La tension commence bien avant l'embarquement. Elle monte dans le terminal pendant que tu imagines la rangée : la largeur des accoudoirs, la longueur de la ceinture, comment tu vas te plier dans le siège sans qu'on voie que tu t'inquiètes. Ce n'est pas vraiment le vol. C'est de réaliser que ton corps est devenu un problème concret dans des lieux publics ordinaires.

Tu t'assois et tu colles les bras contre toi, à essayer de prendre moins de place pour ne pas déborder sur le siège voisin. Tu te demandes si la ceinture va se fermer. Tu te demandes si la personne à côté va faire semblant de ne rien remarquer. C'est une humiliation avant même que quoi que ce soit ait mal tourné.

Une chaise ne devrait pas être un test. Le même calcul discret se produit dans une rangée de théâtre, une salle d'attente, un train, une banquette de restaurant. Le lieu change, la sensation reste. Ce n'est pas de la vanité. C'est vouloir avancer dans le monde normalement et t'asseoir sans faire le calcul d'abord. Tenir ta marche quotidienne et ta fenêtre de jeûne, c'est ainsi que ce calcul disparaît peu à peu, jusqu'à ce qu'un siège redevienne juste un siège.