El miedo a viajar

Viajar debería tratar de novedad y un cambio de ritmo. Cuando el peso es demasiado alto, se convierte en logística y miedo. La mente se salta el destino y empieza a sumar el coste físico: las caminatas largas por la terminal, el calor, las escaleras, las colas, el equipaje.

Eso amarga el viaje antes incluso de salir. Te pillas ensayando la incomodidad, preguntándote si te llegará la resistencia o si tendrás que pedir a todos que paren a esperarte. No son solo los viajes grandes. Un día en la ciudad, un museo, una salida familiar, cualquier cosa con mucho caminar o estar de pie, y una parte de ti se queda en modo defensivo todo el tiempo, buscando el siguiente sitio donde sentarte.

Eso es lo del peso: grava despacio tu libertad básica. Acabas comprobando cuánto te queda en el depósito antes de decir sí a nada. No hace falta querer subir montañas. Quizá solo quieres que un viaje vuelva a sentirse como un viaje, atravesar un día en un sitio nuevo sin que el cuerpo dirija todo el espectáculo. Mantener tu tiempo de caminata y tu déficit es cómo lo recuperas.